Bom jogo
AO outono tinha chegado tarde. Uma seca tinha sugado Raleigh e a maior parte da Carolina do Norte. Queimada pelo sol, a relva ressequida e as flores murchas tinham perdido a vontade de viver. As folhas ainda se agarravam teimosamente às árvores, mas eram cascas encolhidas prontas a rebentar com o vento. O ar parecia tão opressivo como a minha vida se tinha tornado.
Acordei cedo, incapaz de dormir, com ciúmes da respiração calma de Lauren e do ressonar do meu cão. Até o zumbido da ventoinha de teto me deixava inquieto. Ao ver as pás a rodar, com as suas sombras a aumentar e a diminuir no teto, ansiava por me virar na cama. Esse simples ato – agora um sonho impossível – poderia ter trazido a bem-vinda libertação do sono. Derrotado, levantei-me, agarrei com as duas mãos a barra feita especialmente para o efeito na minha cabeceira e levantei-me com um pequeno grunhido. Com um esforço considerável, e um grunhido um pouco mais alto, levantei-me para a cadeira de rodas que me esperava e posicionei as minhas pernas inúteis, tudo isto sem interromper o sono de Lauren.
Rolando para a casa de banho, abri o armário dos medicamentos. Dezenas de frascos de comprimidos – uma farmácia virtual – repousavam nas prateleiras. O que quer que eu precisasse para passar o dia – opiáceos, elevadores de humor, antidepressivos – estava tudo ali à minha espera. Abri o frasco de oxicodona, deitei uma dúzia de comprimidos brancos na minha mão e levei-o à boca.
“Filho, você é mais forte do que isto!”
Olhei para o espelho, procurando por ele. Apenas o meu reflexo olhava para mim, com o rosto amarrado na miséria. Os meus maxilares fecharam-se. Eu não podia fazer isso. Não há saída fácil com uma viagem drogada à Terra do Nunca. Hoje não.
Deitando fora todos os comprimidos, exceto um, segurei o frasco sobre a sanita. Devo deitar o resto na sanita? Salvar-me de mim próprio?
“Lembre-se do objetivo do jogo, filho.”
Assustado, deixei cair a garrafa na sanita. Raios o partam! Meter a mão na água da sanita nunca é a melhor maneira de começar o dia. Depois de lavar as mãos, bati a porta do armário com um pouco mais de força do que pretendia quando voltei a guardar a oxicodona. Ao espreitar para o quarto, fiquei aliviado por ver a Lauren ainda a dormir. Ela conseguia dormir apesar de tudo.
Entrando no meu escritório, eu examinei as prateleiras de livros, tentando encontrar algo que prendesse a minha atenção. Como a vida imita o xadrez por Garry Kasparov ou Gambito do Rei? Ambos eram demasiado pesados para esta hora da manhã. Em vez disso, tirei da prateleira o último thriller de Tess Gerritsen.
Estava a virar a primeira página quando ele apareceu, com a sua camisa amarrotada preferida, o cabelo numa massa prateada de caracóis. O pai aproximou-se do meu tabuleiro de xadrez, um belo conjunto de madeira que me tinha comprado quando era adolescente. Virou o tabuleiro de modo a jogar com as pretas e fez-me um gesto para que me juntasse a ele.
O meu pai tinha posto tanto do seu coração e da sua alma no jogo que o tabuleiro deve ter absorvido algum do seu espírito. Porque agora, apesar de ter morrido, consegue materializar-se e até falar comigo sobre o jogo.
Levei a minha cadeira até ao tabuleiro e ajustei os pés nos suportes da cadeira de rodas, sem pensar muito no porquê ou como o meu pai estava sentado à minha frente, concentrando-me apenas no jogo. Abri com um peão em E4. Cada um de nós fez sete jogadas, e depois o meu pai disse: “Bom jogo”. Apertou-me a mão e sorriu – o mesmo sorriso envergonhado que usava sempre que ganhava um jogo. Depois, foi-se embora.
Coloquei o cavalo na minha mão no tabuleiro, olhando para as peças de madeira posicionadas no jogo inacabado. Movi o cavalo, esperando que, de alguma forma, isso fizesse o meu pai regressar. Ele não voltou. Os meus pensamentos vaguearam.
Há 20 anos, a minha irmã Kathy desafiou-me neste mesmo tabuleiro de xadrez. “Eu dou-lhe uma coça, cabeça de barba, se não tiver medo de jogar comigo.”
Limpando a humidade dos meus olhos, ouvi o despertador da Lauren tocar ao fundo do corredor – seis horas. O Rex choramingou. Um Labrador preto, os seus olhos castanhos estudaram-me. Dei-lhe uma palmadinha na cabeça. Não lambeu a minha mão, não me acariciou, nem implorou para ser alimentado, mas continuou a observar, à espera de uma ordem.
Os meus pensamentos voltaram a vaguear. Eu tinha sido ciclista no liceu, olhava para a fotografia de Lance Armstrong na parede do meu quarto todas as noites antes de adormecer. Aos 18 anos, percorria 300 quilómetros de bicicleta por semana, levantando-me antes do amanhecer e pedalando até à hora de ir para a escola. Depois, ao fim da tarde, pedalava pelas estradas rurais junto aos campos de tabaco durante mais algumas horas. Sabia que o meu pai estaria à minha espera em casa, pronto para ouvir os pormenores da minha viagem, enquanto eu comia carne e batatas quentes. Lembro-me dessas horas como umas das melhores da minha vida. Até há dois anos, continuei a andar de bicicleta. O xadrez consumia-me agora, tal como o ciclismo outrora. Estudei, pratiquei e trabalhei arduamente. Se perdia um jogo, desafiava-me a fazer melhor da próxima vez. Quando jogava um bom jogo, o estímulo mental era o mesmo.
Entrei de roda no quarto.
“Como é que está esta manhã?” Lauren perguntou. “Levantou-se cedo.”
“Não conseguia dormir”, murmurei. A nossa relação estava tensa desde o acidente. Eu sei que ela tenta, mas pode ser muito difícil viver comigo. Sentia-me mais à vontade com o Rex.
“A que horas vai chegar a casa esta noite?” Havia linhas de preocupação à volta da sua boca.
“Provavelmente por volta das cinco”, respondi-lhe, franzindo o sobrolho. Eu sabia que ela se preocupava por eu não estar a trabalhar a tempo inteiro. O seu salário de professora não era suficiente para cobrir as nossas despesas. Por causa de todas as minhas despesas médicas, tínhamos declarado falência depois do meu acidente. Ainda estávamos a recuperar.
Entrando na casa de banho com o Rex nos meus calcanhares, olhei para o espelho e vi um rosto ainda jovem por baixo de uma cabeça cheia de cabelo preto. Talvez mais algumas rugas à volta dos olhos. Flexionei os braços, mais musculados agora do que nunca nos meus anos de ciclista. A minha barriga estava um pouco mais flácida, mas pensei que Lauren ainda me achava atraente.
Tirei a camisa e abri o fecho das calças. “Rex, calças.”
Estas foram as primeiras palavras que disse ao meu cão esta manhã. Levantei-me nos braços da minha cadeira e o Rex tirou lentamente as calças. Era uma mistura de Labrador e Pastor com 85 quilos, com a personalidade gentil de um Labrador e a constituição de um Pastor.
“Máquina de lavar.” Fiz um gesto para a camisa e as calças no chão. Rex pegou nelas obedientemente, e eu sabia que ele as ia depositar em cima da máquina de lavar.
Cansado, descansei um pouco na minha cadeira de rodas antes de me dirigir ao duche. Nesta casa de banho, especialmente concebida para as minhas necessidades, a minha cadeira de duche tem barras de metal que me permitem arrastar-me até ela. Os armários e as torneiras estão todos ao meu nível, e tudo o que eu precisar, o Rex pode ir buscar-me.
“Adeus, querida”, veio da sala de estar.
Eu grunhi um adeus.
Uma vez pronto para o trabalho, gesticulei para a porta das traseiras e disse: “Rex, casa de banho”, a ordem para ele ir lá fora aliviar-se. Obedientemente, dirigiu-se à porta das traseiras, empurrou o puxador da porta para baixo com o focinho e abriu a porta. Alguns minutos depois, regressou pronto a ajudar. Inclinei-me para ele e coloquei-lhe o arnês de cão de serviço.
Um gesto de mão, e o Rex deixou cair a minha pasta no meu colo. O meu dia de trabalho estava prestes a começar. Dirigi-me para a porta, e o Rex chegou lá antes de mim. Mais uma vez, puxou o manípulo com o nariz e abriu a porta. Depois de eu ter passado, fechou-a atrás de mim.
Dirigi-me ao meu carro e carreguei na chave remota que abria a porta. A rampa desceu e o Rex entrou à minha frente. Enquanto eu entrava no carro, o cão não tirava os olhos de mim, à espera. Levantei-me da cadeira e sentei-me no lugar do condutor do meu carro especialmente modificado. Olhando para o Rex sentado no lugar ao meu lado, sabia que não conseguiria sobreviver sem ele. Mesmo assim, não me permiti fazer-lhe festas. Não podia esquecer que foi um cão que me levou as pernas.
Estava a terminar um longo passeio de bicicleta de sábado à tarde, satisfeito com o meu tempo, quando uma mistura de pastor correu de um campo diretamente para a minha bicicleta, a ladrar. Orelhas levantadas, cabeça erguida, dentes à mostra. O seu rugido fez correr adrenalina pelo meu corpo cansado. Eu reagi, carreguei nos travões com demasiada força. O meu corpo tombou sobre o guiador e aterrei com um baque na estrada quente e asfaltada. Foi a minha última viagem.
Uma buzinadela assustou-me e tirou-me dos meus pensamentos. Desviei-me para a minha faixa de rodagem, ignorando o dedo do condutor do SUV que eu quase tinha feito sair da estrada. Juntei-me a outros passageiros para entrar na autoestrada.
Entrei num espaço para deficientes na empresa de testes onde trabalhava. Uma folha de carvalho morta fez a sua viagem solitária e sinuosa até à berma, enquanto eu entrava no edifício.
O Rex foi à minha frente, enquanto eu cumprimentava os meus colegas de trabalho. Quando me dirigi ao meu computador, sentou-se ao meu lado, alternando entre olhar para mim e olhar para a porta. Fiz-lhe um sinal com a mão para se deitar, instalei-me e, distraidamente, rodei a cadeira para trás e para a frente enquanto lia o meu e-mail.
Com os olhos cansados e a arder desde manhã cedo, tentei concentrar-me. Tinha de enviar as perguntas do teste que estava a desenvolver para o cliente até ao final da semana. Não vale a pena, a minha concentração estava a falhar.
Olhei para o meu relógio, estava quase na hora. Temia o telefonema que tinha de fazer às 9:50. A minha irmã, Kathy, estava melhor nos últimos dias, mas tinha dado entrada no hospital há uma semana. A sua depressão bipolar estava a entrar numa espiral de depressão. Os seus médicos estavam a ajustar a sua medicação, mas isso levava tempo. Podia receber chamadas telefónicas na ala psiquiátrica, mas apenas dez minutos antes da hora. No resto do tempo, estava nas aulas. Mantinham-na muito ocupada.
Abri o meu telemóvel e fui para o corredor. “Deixe-me falar com a Kathy, por favor.” Quando ela ligou, fiquei sem palavras. Não tinha pensado no que havia de dizer. “Precisa de alguma coisa, mana?”
“Eu estou bem, David.” A sua voz ficou entrecortada.
As palavras do meu pai vieram-me à cabeça: Lembre-se do objetivo do jogo. Limpei a garganta e disse: “Kathy, você tem o controlo do tabuleiro. É altura de ligar as suas torres”.
“Obrigada, David.” A sua voz ainda estava fraca, mas soava melhor.
“Falo consigo amanhã.” Quando desliguei o telefone, esfreguei os olhos. Tinha comunicado tudo o que precisava de ser dito naquelas duas frases. As torres são as últimas peças a serem colocadas em jogo, prontas para entrar em ação apenas depois de os peões e as peças menores controlarem o centro do tabuleiro e de a rainha desempenhar tarefas ofensivas e defensivas.
Voltei a sentar-me ao computador, mas os meus pensamentos vagueavam. Incapaz de me concentrar no trabalho, verifiquei os jogos de xadrez em curso na Internet. Ninguém estava online, provavelmente todos a trabalhar no duro, ao contrário de mim. Precisava da competição que um jogo podia oferecer, por isso não estabeleci um limite mínimo para a classificação do jogador que me podia desafiar. Alguém respondeu ao desafio. A sua classificação era tão baixa que eu não ganharia pontos de classificação se a vencesse e perderia pontos da minha classificação se perdesse. Joguei na mesma.
Falhei a minha abertura em algumas jogadas, mas coloquei uma ameaça direta contra a sua rainha com um bispo. Ela sacrificou a rainha, mas nessa altura tinha uma vantagem material e posicional tão esmagadora que me deu xeque-mate em menos de 30 jogadas, mesmo sem a rainha.
Não vale a pena ficar no trabalho. Se nem sequer conseguia jogar um jogo de xadrez decente, não teria qualquer utilidade aqui. Tinha a sensação de que Lauren podia ter razão a meu respeito. Não estava preparado para trabalhar a tempo inteiro.
O Rex e eu entrámos no nosso loteamento ao início da tarde. O tempo quente tinha atraído os vizinhos para a rua. Acenei à Amy que passeava o seu cão. O Pepper parou, farejou e marcou uma caixa de correio. Os miúdos do liceu andavam de um lado para o outro. O seu autocarro, agora vazio, descia a rua, com os travões a chiar.
Virei para a minha rua, enquanto dois miúdos de bicicleta desciam a colina. Quase podia sentir o vento na minha cara, podia respirar o cheiro a alcatrão do asfalto aquecido. Quase. Nunca mais! pensei, levando a minha cadeira de rodas até à entrada da minha casa. O som alegre dos gritos das crianças a brincar acompanhava-me na subida da rampa. Ironicamente, ainda estava em duas rodas.
Quando cheguei a casa, o Rex abriu-me a porta. Dei-lhe a ordem para parar de trabalhar. Dirigiu-se ao armário onde estavam as suas guloseimas, levantou-se nas patas traseiras e dançou. Rex olhou para mim, pôs a boca no seu saco de guloseimas e, com cuidado, tirou-o do armário. Parecia ridículo, tentando esconder o saco nos seus dentes. Não pude deixar de sorrir. Deixei-o servir-se de alguns biscoitos.
Fui para o convés com o Rex ao meu lado. Ele correu pelo pátio, um borrão preto. Depois passámos vários minutos a jogar à nossa versão de apanhada. Eu atirava a bola. Ele apanhava-a ou perseguia-a e corria em direção à minha cadeira de rodas à velocidade máxima, depois deixava a bola cair no meu colo. Quando me cansei de brincar, sentou-se junto à minha cadeira, mastigando alegremente a sua bola.
Lembrei-me de outro pátio. Numa altura mais feliz. A Kathy e eu sentávamo-nos numa mesa de piquenique a jogar xadrez com o meu pai, cuja paciência parecia interminável. Lembrei-me de um jogo em particular. Eu tinha acabado de dar xeque-mate à Kathy em sete jogadas. Orgulhoso, quando desafiei o meu pai, levei a dama para D4, esperando fazer-lhe xeque-mate. O meu pai capturou facilmente a minha rainha com a sua torre, derrotando-me com a minha própria arrogância. Quando deitei o meu rei ao chão, derrotado, ele sorriu, como sempre fazia, apertou-me a mão e disse: “Bom jogo”.
Entrei, abri o frigorífico e trouxe uma cerveja para a mesa do convés. Vi a condensação a formar-se no exterior da garrafa. Bebi um longo trago da cerveja e recostei-me na cadeira, deixando o sol aquecer-me o rosto.
O meu pai tinha falecido há dois meses. Depois de ter recuperado de um cancro particularmente agressivo, ficou com lesões nos nervos provocadas pela quimioterapia. Incapaz de andar, conduzir, levantar os braços ou mesmo ir à casa de banho, desistiu simplesmente da vida. O seu coração tinha parado. Xeque-mate. Fim do jogo. Perguntei-me se deveria juntar-me a ele.
O ladrar do Rex fez-me voltar ao presente. A Lauren chegaria do trabalho dentro de meia hora ou assim. Entrei no quarto e abri um armário debaixo do balcão da cozinha. Tirei uma garrafa de vodka e dei um gole. Enquanto ainda me ardia na garganta até ao estômago, bebi outro e mais outro.
Telefonei ao Rex e vi o meu reflexo na casa de banho. Os meus olhos estavam um pouco vermelhos, mas olhar para o ecrã do computador durante todo o dia pode ter causado isso. Lavei os dentes e deitei um pouco de água na cara. Tive dificuldade em baixar-me para a sanita e voltar a sentar-me na minha cadeira. Apercebendo-me de que já estava bêbado, peguei noutra cerveja do frigorífico.
O Rex cumprimentou a Lauren à porta, abanando a cauda e saltando de excitação.
“Como está, querida?” Perguntei-lhe, orgulhoso por não ter enrolado as palavras.
“Foi um dia difícil. Um miúdo fez uma ameaça de bomba, por isso passámos uma hora lá fora, enquanto eles limpavam o edifício da escola.”
“Desculpa, querida”, disse eu, levando a minha cadeira até ela. Quando ela se inclinou para me beijar, pensei, Não sabe o que é um dia difícil, até o passar sobre duas rodas.
Depois de um jantar ligeiro de salada de frango, sentámo-nos à mesa com um copo de vinho.
“Quando acha que vai voltar a trabalhar a tempo inteiro? perguntou Lauren.
“Não sei. Quando estiver pronta.” Como se atreve a perguntar? Ela estava demasiado ocupada a ensinar os seus alunos do 5º ano para se preocupar comigo.
“Só queria saber como é que você está.”
“O meu pai … faleceu. Como é que acha que eu estou?” Afastei-me da mesa com raiva, irritado comigo mesmo por ter enrolado as palavras.
“Eu sei, querida, mas já passaram dois meses. Não se sentiria melhor se trabalhasse mais, em vez de ficar sozinha em casa?”
“Não, eu… eu não estou pronta.”
Os olhos de Lauren dirigiram-se para os meus. “Estou preocupada consigo. Você bebe demasiado”. Afastou a cadeira da mesa, cruzou as mãos e disse: “Acho mesmo que devia voltar a trabalhar a tempo inteiro.”
Senti-me nauseado. O ácido ardia-me no fundo do estômago. Não sabia se podia trabalhar a tempo inteiro. Eu disse-lhe: “Nunca se preocupou comigo, apenas com o rendimento que eu posso trazer. Admita-o.”
“Está enganado, David. Eu amo-o.”
“Se está tão preocupado com dinheiro, porque não tenta outra coisa para além de ensinar? O seu salário é patético.” Assim que as palavras saíram da minha boca, arrependi-me de as ter dito.
Lauren olhou para mim e bateu a porta do quarto de hóspedes. Ouvi a porta a fechar-se.
Bebi mais um par de shots. Demasiado zangado para dormir, bati à porta do quarto de hóspedes.
“Deixe-me em paz. Não quero falar consigo. Nem sequer quero olhar para si quando está a beber assim.”
Deitado na cama, sabia que não ia conseguir dormir. Perguntava-me quando é que eu e a Lauren tínhamos deixado de comunicar. “Rex, cerveja.”
O meu fiel companheiro regressou com uma lata nos dentes. Levantei-me agarrando-me à barra da cabeceira da cama e bebi a cerveja.
Acordei às três horas, com cãibras e frio, lembrando-me de que Lauren e eu tínhamos discutido outra vez. Quando acordei a seguir, tinha a cabeça a latejar. Fui para a casa de banho e vomitei, o que foi difícil. Só quem está numa cadeira de rodas pode apreciar os pormenores.
Resolvi deixar de beber tanto. Também ia pedir desculpa à Lauren por ter ficado tão zangado. Talvez pudesse reparar os danos.